灾难中振作起来的小镇探索生态农业
热衷于远足旅行的驴友对四川阿坝藏族羌族自治州(以下简称“阿坝州”)必然不会陌生,九寨沟、卧龙、黄龙、四姑娘山、卡龙沟、三奥雪山、三江生态风景区等网红级穷游圣地都在州内。从生态视角来看,阿坝州可谓是“天生丽质”,境内山川林立、鸟鸣谷幽,不少区域在地质地貌上仍保持着原始生态,因而被不少硬核驴友视作遗世独立的净土。
辖下九寨沟县、松潘县先后于2020年、2021年被生态环境部命名为国家生态文明建设示范区,阿坝州在践行生态文明建设方面颇具建树。但要论及产业发展,就少有资本热钱愿意将目光投向这片处处都透着原生态气息的土地。
将视线下沉至当地乡镇层面,2008年汶川地震重创当地经济,交通、通信、电力、邮政等重要基础设施建设遭到严重破坏,不少乡镇本就发展滞后,经此一劫更是雪上加霜,阿坝州黑水县知木林镇(原知木林乡,2020年改乡为镇)正是其中的代表。
知木林镇是典型的干旱河谷地带、高半山区,也是黑水县出了名的“老大难”地区,资源匮乏、发展严重滞后。从灾后重建到脱贫攻坚,知木林镇几乎是从“空白”开始,在当地政府的带领下,乡民们与贫困展开长期拼搏。直到2014年,知木林的建设虽然已取得一定成果,但当时仍有5个贫困村,建档立卡贫困户253户729人,贫困发生率高达19.5%。
当地政情资料显示,知木林镇1.04万亩耕地零星分布于河谷冲积扇、高半山村寨周围,过去以传统胡豆、玉米、土豆种植为主,靠天吃饭。高山峡谷地带的知木林,泥石流、塌方等地质灾害频发多发,交通、通信等基础设施极易受损中断,造成信息闭塞。加之排污、垃圾等处理设施建设滞后,环境脏乱差。多数村寨属于老年人留守、青壮年外出打工挣钱的“空心村”,贫困程度深,“等靠要”思想严重。
一位当地干部向《中国经济周刊》记者回忆,彼时的知木林镇,“交通非常不便,限制了当地产业的发展,乡民外出机会少,思想较为保守封闭,生活条件也是极其落后。”一位援建当地的干部则直陈,“条件很艰苦,山上连手机信号都没有。”
这样的条件下,对当地传统产业进行重塑式变革无疑是充满未知。然而,知木林镇并非“一手烂牌”“毫无胜算”。